“La lluvia amarilla” de Julio Llamazares

9788432217470La lluvia amarilla es la segunda novela de Julio Llamazares. Publicada en 1988, cuenta con múltiples reediciones y se ha convertido en un clásico de la narrativa española de la década de 1980. En ella, Llamazares elabora una narración marcadamente lírica que alcanza altas cumbres. Gracias a su oficio poético, La lluvia amarilla es un libro de lectura morosa, capaz de sumergirnos en una atmósfera de desolación y muerte. Escrito como el monólogo de un anciano, el libro podría también leerse como un doloroso réquiem por la vida rural. El argumento es sencillo: el último habitante de un pueblo remoto en las montañas, Ainielle, espera su próxima muerte en la más absoluta soledad.

El discurso del protagonista es denso, cargado de memoria y desolación. Ainielle es un pueblo fantasma en el que los seres queridos fallecidos (los padres, los hijos, la esposa) rondan y observan. Andrés convive con ellos, aunque no puede decirles nada, solo esperar el momento en que pueda acompañarlos a descansar. La escritura de Llamazares logra transmitirnos la sensación de un insomnio perpetuo de su personaje, el cual a ratos resulta delirante. La soledad del pueblo lo va haciendo más y más huraño hasta el punto de que los del pueblo vecino, al que baja para recoger víveres, lo llegan a creer loco. La narración en primera persona nos lleva a plantear esa misma hipótesis, que queda en el aire, y subyuga conforme se avanza la lectura: estaríamos leyendo el monólogo de alguien que ya perdió la razón (hasta el punto de admitir haber matado a alguien) y cuyo relato, por ende, resulta poco confiable, aunque no por ello inauténtico.

Por su lenguaje y su cuidadoso empleo de las imágenes, La lluvia amarilla es un magnífico ejemplo de novela lírica. La imagen principal es la que le da título al libro y queda explícita pasada la mitad del texto:

Aquella lluvia solo duró solo unos minutos. Los suficientes, sin embargo, para teñir la noche entera de amarillo y para que, al amanecer, cuando la luz del sol volvió a incendiar las hojas muertas y mis ojos, yo hubiese ya entendido que aquella era la lluvia que oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño y día a día, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazón.
A partir de aquella noche, el óxido fue ya mi única memoria y el único paisaje de mi vida…

Lo amarillo es el óxido que corroe, que marchita y arranca la vida a todo. Pero esta la novela no solo hay poesía. Entre líneas, La lluvia amarilla nos refiere un proceso de modernización, algo violento, que sufrió el campo español entre los años cincuenta y los sesenta, con las migraciones a la ciudad e incluso al extranjero (un hijo del protagonista se va a Alemania) y la lenta agonía de los pueblos por escasez de servicios (una hija muere joven por salud precaria) y que habían igualmente sufrido mucho antes la pérdida de sus jóvenes en la Guerra Civil (otro hijo, Camilo, desapareció en esa circunstancia).

Este mismo tema, el del abandono del campo, aparece en un relato de Antonio Muñoz Molina; aunque con un tratamiento bien diferente, más bien fantástico y hasta satírico: Nada del otro mundo. Resulta interesante que algunos escritores que empezaban en la década de 1980 sintieran la necesidad de hablar del campo, en un periodo en que España, después de la Transición, se insertaba en la Unión Europea y solo miraba hacia delante: un ajuste de cuentas íntimo, tal vez, con los primeros recuerdos de los orígenes, de la infancia y la juventud.

Anuncios

Acerca de orodeindias

Disce, puer, uirtutem ex me uerumque laborem, fortuna ex aliis
Esta entrada fue publicada en Uncategorized y etiquetada , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s