A propósito de “El lugar de la Mancha y la génesis del Quijote”

1437491290En el último volumen de la revista Cervantes (vol. 36, núm. 1), encontré un artículo titulado “El lugar de la Mancha y la génesis del Quijote: ¿choque, o confluencia de letras y ciencias sociales?” (pp. 123-155). Su lectura me ha suscitado varias discrepancias, motivadas por un escepticismo de filólogo que trabaja con textos de los siglos XVI y XVII.

La mayor dificultad que encuentro en el trabajo no es tanto su razonamiento, ya que este resulta difícil de refutar si se acepta su punto de partida. Precisamente, el cuestionamiento que haría a este tipo de trabajo (porque no es singular en su método o propósitos) no es tanto su rigor científico, que lo posee, sino la teoría literaria que lo sustenta y robustece. Para empezar, los autores se empeñan en encontrar la voluntad de Cervantes no solo de ocultar el lugar de la Mancha, sino de proponerlo como enigma. Lo primero bien puede ser, aunque no deja de ser, como los mismos autores lo admiten, parte de un juego irónico: para que los pueblos de la Mancha disputen, se prefiere guardar silencio sobre el lugar de donde era el protagonista. Dudo mucho que los intelectuales o historiadores locales de inicios del siglo XVII de la vida real lo hubieran hecho ni mucho menos creído, por lo que es una buena chanza, tanto como la del manuscrito arábigo en el Alcaná de Toledo y la fama de Dulcinea como saladora de puercos. Esta obsesión provinciana de realmente disputar solo surge cuando el libro se convierte en mito (mucho tiempo después de la época de Cervantes) y el protagonista deja de ser un ente literario para convertirse en símbolo o emblema de algo que poco o nada tiene que ver con el texto original. En esa justa han corrido la mayor fortuna Argamasilla del Alba y El Toboso (donde el turista puede visitar la casa “original” de Dulcinea).

Como lo difícil de demostrar es lo segundo (el enigma propuesto por Cervantes), los autores se basan en algunas recurrencias (como la aparición de ciertos topónimos y otros elementos) para establecer que existe una gran precisión en la geografía aludida, la cual avalaría la idea de que existía un “modelo vivo” (como diría Rodríguez Marín), es decir un personaje que, vuelto leyenda local, habría sido homenajeado secretamente por Cervantes. El dejar el misterio abierto, para que un grupo multidisciplinar de científicos a inicios del siglo XXI lo descubriera, habría sido una de las mayores glorias cervantinas, que salpica de paso al pueblo que el alcalaíno quiso disfrazar para desafiar el intelecto de sus lectores bien educados de inicios del XVII: Villanueva de los Infantes. La idea suena tan atractiva como fantasiosa y evoca las tramas de Dan Brown. Una buena pregunta sería si esta maniobra que llevaría a cabo Cervantes es una práctica común o siquiera verificable en el usus escribendi del Siglo de Oro, de acuerdo con los mecanismos que tan agudamente ha analizado el equipo. La respuesta sería seguramente negativa. Se nos dirá entonces que Cervantes es un genio y un adelantado a su tiempo. Pero esa discusión es propia de la recepción y la crítica del libro antes que de su confección propiamente dicha.

La teoría literaria que subyace a este afán de identificar el lugar de la Mancha es romántica: “Si llegamos a conocer el linaje de don Quijote [es decir, de donde es realmente], podemos evitar no darnos cuenta de ciertos aspectos de su personalidad y forma de vida que nuestras propias circunstancias impiden percibir. El saber por análisis geográfico que Cervantes imaginaba a su protagonista viajando desde y hasta Villanueva de los Infantes nos da la fascinante posibilidad de cotejar la vida allí con lo que tenemos reelaborado en la novela” (p. 133). Esta cita revela que los autores pretenden valorar la literatura en función de su cabal correspondencia con una realidad específica. Aplicando el esencialismo, se consideraría que saber cuál es el pueblo de don Quijote nos permite conocer mejor su personalidad. ¿Valdría la pena hacer lo mismo con el segoviano Pablos del Buscón o el sevillano Guzmán de Alfarache, criaturas literarias contemporáneas del hidalgo Quijano? ¿Qué beneficio conlleva conocer la identidad sevillana de Guzmán (la calle o el barrio en que vivió) para conocer más a profundidad sus rasgos personales?

La única forma de admitir este postulado del estudio es asumir que Cervantes es un escritor realista, un contemporáneo y colega de empeños de Gustave Flaubert o Benito Pérez Galdós, y lo cierto es que no lo es. La representación de la realidad que lleva a cabo Cervantes dista mucho de ser un reflejo de la realidad con el rigor de los maestros referidos. Se sabe que para narrar la escena de una carrera de caballos a la que asiste el protagonista de La educación sentimental, Flaubert investigó en hemerotecas para que hasta los nombres de los caballos que corrieron esa tarde fueran fehacientes; algo similar hizo Vargas Llosa al viajar a Brasil para reconocer los escenarios de La guerra del fin del mundo; Pérez Galdós visitó los bajos fondos de Madrid para componer su Misericordia. Pero Cervantes nunca viajó a Noruega para sentirse autorizado a escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, no solo porque el viaje hubiera sido complicadísimo, sino más que nada porque la poética de la novela de su época no le exigia ese tipo de mímesis. Este asunto lo expuso con solvencia Felix Martinez Bonati en su El Quijote y la poética de la novela y es lo que explica por qué es posible que se reúnan tantos personajes por mero producto del azar en la venta de Palomeque el Zurdo.

Solo creyendo que Cervantes es un escritor realista decimonónico que aplica la observación científica a la realidad y la plasma siguiendo ese criterio se puede creer que sea válido “determinar con precisión casi matemática a que velocidad media (V) debieron andar las caballerías Rocinante-Rucio…” (p. 137). Los autores se apoyan en este punto en una tesis doctoral de 1976 presentada en una Facultad de Veterinaria. Más allá de la anécdota, no sé cómo contribuye hacer esa medición para el mejor conocimiento de Cervantes y su obra literaria, llena, como admiten los autores del artículo, de descuidos y olvidos. Resulta ingenuo, por eso, razonar que el “pueblo” debió ser Villanueva de los Infantes porque, entre otras razones, en un pueblo grande podía existir un cura que demostrara un conocimiento literario tan profundo como lo ofrece Pero Pérez en el capítulo del escrutinio de los libros. El problema de este razonamiento es que, en capítulos previos, el narrador había declarado que el cura era “hombre docto, graduado en Sigüenza”. La explicación es, sencillamente, que la pulla es convincente para burlarse de su juicio literario en ese capitulo inicial de la novela, pero luego queda de lado cuando se trata de juzgar los libros de la biblioteca de don Quijote: esos comentarios de lector aficionado a las bellas letras reflejan el conocimiento de Cervantes y sus propias opiniones probablemente e incluyen la fina ironía de evaluar su propio trabajo (La Galatea “propone algo y no concluye nada”). La contradicción quebraría el pacto ficcional realista, pero era irrelevante en el Siglo de Oro. Es un hecho tan irrelevante como el siguiente: la segunda parte, publicada en 1615, afirma que don Quijote hizo su segunda salida poco menos de un año después de la primera (digamos cerca del verano de 1606). Sin embargo, las cartas que intercambian Teresa Panza y la duquesa están fechadas en 1614, en días en los que seguramente Cervantes estaba escribiendo aquellos capítulos. Se trataría de una escandalosa incoherencia en un autor moderno, pero un ripio para un narrador aurisecular. Lo mismo puede afirmarse con el criterio del “punto de vista” que Quevedo o Mateo Alemán rompen a veces, por descuido, en los relatos supuestamente autobiográficos de sus pícaros. Lo mismo ocurre cuando Lázaro de Tormes menciona a Tulio y cita adagios latinos en su prólogo, un conocimiento que negaría su condición de huérfano que ha estudiado solo en la “universidad de la vida”. Si todo este panorama de inexactitudes y descuidos es moneda corriente en la época (porque no interesaban mayormente), ¿cómo creer que Cervantes haya reflejado fielmente las distancias recorridas por las monturas de los protagonistas? Absurdo.

El artículo acaba con la referencia al histórico Juan de León, oriundo de Villanueva de los Infantes, supuesto loco, bandolero, que vagabundeaba por el Campo de Montiel y de quien Cervantes pudo escuchar hablar en 1581. El dato es interesante, curioso y útil, pero de ningún modo imprescindible para la valoración de la novela de Cervantes. Incluso admitiendo que haya una influencia de este “modelo vivo”, ¿a qué plantear una estructura tan alambicada en la geografía de la novela solo para ocultar el supuesto enigma para los lectores manchegos de la época, si realmente Juan de León era tan conocido? En otras palabras, digamos que Juan de León es una leyenda en el campo de Montiel, entonces todos los interesados reconocerían el personaje. ¿Por qué ocultarlo dejando todas esas supuestas pistas? No tiene mucho sentido, considerando la difusión del Quijote y su éxito, que nada tiene que ver con la determinación del lugar de la Mancha. El valor literario del libro, en pleno siglo XVI y más adelante obedece a razones mucho más sólidas y trascendentes que la ubicación de un dato suelto como aquel.

La conclusión del artículo manifiesta que este aspira a plantear una nueva lectura de Don Quijote a través de la contribución del auténtico lugar de la Mancha. Los autores afirman que saber que se trata de Villanueva de los Infantes ayudará a “comprender y explicar mejor el comportamiento personal de don Quijote y Sancho” (p. 152), entre otros beneficios (como revelar la estructura geográfica escondida de la novela). El siguiente paso, me imagino, sería hacer un estudio etnográfico (o interdisciplinario, de preferencia) de los hidalgos y los villanos de Villanueva de los Infantes para analizar con mayor profundidad las actitudes de la pareja protagónica, es decir asumir que fueron sujetos de carne y hueso. Discrepo de este sendero crítico. Lo particular de los personajes literarios, precisamente, es que los podemos conocer mejor que a las personas reales. Una nueva lectura de don Quijote consistiría en descubrir un tema nuevo (un tema literario, no una anécdota), una técnica desatendida o una dimensión cultural que estaba sumergida (si lo de dejar enigmas fuera una práctica usual en el Siglo de Oro, vaya y pase, pero no es el caso). Incluso admitiendo que el lugar de la Mancha fuera efectivamente Villanueva de los Infantes, se trata de un hecho ajeno al fenómeno literario que es Don Quijote como novela, aunque sí sea pertinente y primordial para campañas turísticas y orgullo identitario. Visto así, sería en todo caso un episodio de la recepción de Don Quijote alrededor de su cuarto aniversario o una nota a pie de pagina en una próxima edición del texto auspiciada por una diputación u otro gobierno local manchego.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

El secreto silencio y la memoria

9788432217661En 1997, Antonio Muñoz Molina publicó El dueño del secreto, en una tirada no venal de la FNAC. Yo lo leí tres años después, cuando el libro cayó en mis manos por azar; el mismo azar que me hizo perderlo más tarde, en Carolina del Norte. Recientemente, lo he vuelto a leer. Volver a un libro después de muchos años involucra reencontrarnos con una amistad antigua: solo en algunos casos, la relación se mantendrá con igual entusiasmo, en otros (los menos, intuyo) el texto nos interroga y fascina mucho más (pasa con ciertos poemas, cuya perfección no deja de impresionarnos), y también puede ocurrir que el desaliento nos embarga y preferimos alejarnos (incluso antes de leer, casi por el temor atávico de la desilusión frente al viejo mito). Con El dueño del secreto me ha ocurrido lo primero: volver a leerlo ha supuesto reencontrarme con una voz que viene lenta desde el olvido, cuya lección tenía clara, con la diferencia de que ahora su esencia me gusta más y me permite reflexionar como no lo había hecho antes. Será mi propia experiencia de lector, el paso de los años y de las páginas (tanto las leídas como las escritas) y la consolidación de ciertas convicciones que uno abraza mientras acumula viajes, países y rostros.

Mis primeras lecturas de El dueño del secreto identificaban méritos en su estilo, el tratamiento de ciertos temas y hasta el humor basado en la ironía, que me recordaba un poco a la picaresca estudiantil, de lejos la más inofensiva. Esta última vez me ha llamado mucho más la atención, hasta eclipsar los otros méritos, el perfil de su protagonista. Me refiero al joven provinciano, tímido, lleno de complejos, que, ya en su madurez nostálgica, se refugia en el silencio, en guardar un único secreto, el de haber sido un conspirador, casi un héroe o la ilusión de haberlo sido, en su memoria de joven aspirante a revolucionario contra una dictadura cavernaria:

En el trabajo, en mi casa, tratan con indulgencia mis distracciones, se burlan de mi mala memoria, de que nunca me acuerdo de dónde acabo de dejar algo. No pueden saber que es en otra buena memoria disimulada tras la que ellos conocen, como en un doble fondo, donde está guardado mi secreto, las pocas cosas de entonces de las que no quiero ni puedo olvidarme, la alegría de estar recién llegado a Madrid, la euforia de beber vino blanco helado y comer langosta después de un día entero en ayunas, la ingravidez de una bajada en taxi por la calle de Alcalá, muy tarde, a las dos o las tres de la madrugada, cuando casi no había tráfico y aún estaba iluminada la fuente de Cibeles. (El dueño del secreto)

En estos tiempos de contar, ansiosamente, con torpeza y sin mucho arte, tu verdad y luego mi verdad, muy pocos valoran ya el poder del silencio, de guardar un secreto y protegerlo como un tesoro que nadie más puede gozar. La satisfacción de poseer un conocimiento, una experiencia, que nadie más posee y te arranca una sonrisa o hasta una lágrima cuando nadie nos ve. O mejor: hacerlo junto a alguien que, ignorante, te preguntará ¿por qué ríes? ¿por qué lloras? Y esa emoción de ser como un erizo y abrazarte a ti mismo, protector, seguro y único, no tiene precio. El vulgo siempre ha preferido la idea de vivir para contar, la cual tiene algún mérito cuando lo que se cuenta es extraordinario, pero resulta absurda cuando solo se trata de contar solo por dejar constancia. Para los antiguos un testimonio era importante si lo que se contaba era aleccionador: el héroe narraba sus hazañas, aunque las maquillara y guardara silencio sobre algunas. Por eso, el soldado nunca cuenta todo. El silencio del narrador es una cuestión de honor. El Inca Garcilaso, capitán de Felipe II y testigo de algunas atrocidades que eran cotidianas en una guerra, jamás contará a su lector lo que vio en las Alpujarras. El mariscal Cáceres, en un aniversario más de la batalla de Tarapacá, está dispuesto a contar el arrojo del inolvidable Zepita o la valentía de Mariano Santos. Sin embargo, cuando le preguntan por el desastre de San Francisco dice, agitando la cabeza: “No, eso es muy doloroso. Prefiero no contarlo”.

En su magnífica Floresta de lírica española, José Manuel Blecua incluye un hermoso poema de Juan de Jáuregui (el mismo del Antídoto contra Góngora), llamado “Afecto amoroso comunicado al silencio”. Reconozco que el texto, en su conjunto, no deja de ser convencional, ya que tan solo alude a la idea petrarquista de que el amor no debe expresarse, en la senda del fin’amor. Con todo, me gustaría extraer los siguientes versos y emplearlos para ilustrar la idea del poder del secreto, en la senda de lo que he expuesto aquí. El temor le dice al amante:

No has sido poco osado
solo en haberla amado:
no te abalances a mayor empresa;
basta que sepan tu amorosa historia
el secreto silencio y tu memoria.

Quedémonos con el secreto íntimo, seguro, y abriguémoslo con el calor de nuestro corazón para que viva muchos años, seguro y al amparo de la memoria. Sabemos que esta puede ser frágil, por lo que deberemos echar mano de un arte, una técnica que nos permita preservar el recuerdo vivo, con ahínco, para que no nos ocurra lo que le ocurría al Borges de El Aleph: nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. El silencio es el primer paso para la preservación del secreto más gozoso: el del amor, la juventud y las inmensas ganas de vivir. Si lo cuentas, hazlo solo a quien realmente amas.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Fortunata y Jacinta, II: Jacinta

9788437627359Llegados al ecuador de Fortunata y Jacinta, descubrimos que Jacinta es un personaje acabado y que pasa, aparentemente, a un segundo plano. Ya sabemos de su vocación de santa y mártir, por tener que cargar la cruz que supone su matrimonio con el sinvergüenza del Delfín y su familia política: “Porque la peor de sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de mujer venturosa y verse obligada a contribuir con sus risitas a la felicidad de D. Baldomero y doña Bárbara, tragándose en silencio su amargura”. Pues bien, las partes tercera y cuarta de la novela de Pérez Galdós destinan muchas más páginas a Fortunata, pero la esposa de Juanito Santa Cruz (¿habrá un juego irónico de palabras allí?) es personaje omnipresente, en los pensamientos y acciones de la primera. De hecho, admiramos el aprendizaje de Fortunata, el cual constituye su peregrinación personal, accidentada, dubitativa, dolorosa, hacia el status angelical de Jacinta.

En dicho proceso de aprendizaje, Fortunata cuenta con un mentor, aquel hombre práctico que es el viejo Evaristo Feijoo. Se trata de un maestro que es primero amigo, luego amante otoñal y finalmente un padre para ella. Considerado alter ego de Galdós, las opiniones de Feijoo suelen trascender cualquier moralidad, a la vez que toman distancia del statu quo con un escepticismo que bebe de la inagotable fuente de Baltasar Gracián. Así, cuando Feijoo resume su máxima de vida ante Fortunata (“No descomponerse; ese es mi tema”), no hace más que recoger la lección del aragonés en su Oráculo manual:

Nunca descomponerse. Gran asunto de la cordura nunca desbaratarse. Son las pasiones los humores del ánimo, y cualquier exceso en ellas causa indisposición de cordura; y si el mal saliere de la boca, peligrará la reputación. Sea, pues, tan señor [señora, diría Feijoo] de sí, y tan grande, que ni en lo más próspero, ni en lo más adverso pueda alguno censurarle perturbado, sí admirarle superior.

Con esta máxima como ideal de vida, Fortunata toma decisiones, pelea consigo misma, enfrenta a Juanito, mantiene a raya a Maxi y su familia política (encabezada por doña Lupe), aunque también se vea sucumbir por ataques de ira a causa de los celos enfermizos. Ardida de desamor, por el abandono del Delfín, Fortunata quiere ser Jacinta, por envidia, por admiración, porque ella posee lo que la inconstante y poco honrada mujer más desea. Así se gesta “la pícara idea”: la de darle un vástago a Juanito, precisamente aquello que la angelical Jacinta no podía alcanzar.

A continuación, el narrador nos cuenta cómo Jacinta empieza a aproximarse a Fortunata. Por un lado, a la esposa de Juanito le aparece un pretendiente, Manuel Moreno-Isla, el anglófilo, diletante y desgraciado, que nunca logra alcanzarla, pero sueña con tener una aventura con ella y hasta robársela al infame marido: “Vaya que este mundo es una cosa divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada, porque su marido es un ciego y desconoce la joya que posee. De estas dos desgracias podríamos hacer una felicidad, si el mundo no fuera lo que es, esclavitud de esclavitudes y todo esclavitud…”. Por el otro, Juanito ha vuelto a las andadas y se rumorea que ahora anda de amores con una tercera mujer, la aparentemente indemne Aurora. Entonces los sentimientos de Fortunata hacia Jacinta se vuelven conflictivos. A ratos siente que empiezan a parecerse y que ambas quedan hermanadas por las nuevas infidelidades del Delfín, otras veces quisiera simplemente matarla, como intenta proponérselo al delirante Maxi. Al final, la identificación cada vez más intensa con la angelical Jacinta lleva a Fortunata a una muerte en la que intenta hacer las paces con el mundo y ser como su gran modelo y rival. Lo cierto es que Fortunata ha sido, en vida, un ángel exterminador. Las palabras de Ballester, su último admirador, podrían aplicarse a Jacinta (con disparates incluidos), muestra de que sus figuras se yuxtaponen al final, sin rozarse: “Era un ángel… digo, debía serlo, podría serlo; dispense usted, señora, no sé lo que me digo; porque me ha llegado al alma esta desgracia. No la esperaba… Ha sido un descuido. Ella misma, con los disparates que hacía… porque era de estos ángeles que hacen muchos disparates… ¿me entiende usted?… ¡Pobre mujer… tan hermosa y tan buena!…”. Si Fortunata ha sido, en la realidad, la cara inversa de Jacinta (por sus orígenes, sus malos pasos, sus chascos y afrentas), sin embargo las figuras de ambas convergen al final. Recuérdese que el último acto de Fortunata, además de ser un acto de amor hacia su hijo, fruto de su relación ilícita con Juanito, también es un tributo devoto hacia Jacinta, quien lo admitirá como aquel hijo que tanto deseaba. Los opuestos acaban por juntarse y esto se ve hasta en la estructura de la novela, llena de simetrías a lo largo de sus centenares de páginas.

Una observación más. Fortunata y Jacinta es en esencia aquellas dos historias de casadas, pero alrededor de ellas gravitan muchos personajes igualmente inolvidables que habrían merecido sus propias novelas, debido a las trayectorias y conflictos que encarnan. Se me antojan tres, de momento: Guillermina, la hacendosa rata eclesiástica, con sus proyectos de beneficencia y su energía, que la hacen tan ridícula como conmovedora, por idealista y utópica; Maxi, el desafortunado esposo de Fortunata, quien pasa por ser un enamorado, un loco, un filósofo de la lógica más racional, un aspirante a asesino, un cobarde, hasta acabar por ser un iluminado, casi santo que renuncia al mundo (“No encerrarán entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas”); o Manuel Moreno-Isla, el donjuán añejo que, cuando decide que debe sentar cabeza y arriesgarlo todo por una mujer, muere de forma súbita, absurda como su complejo de desgraciado. La vitalidad de sus personajes, el vigor de su pluma y su humor sutil hacen de Pérez Galdós un aplicado seguidor de ese estilo que solemos identificar como cervantino.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

“Fortunata y Jacinta” de Benito Pérez Galdós, I: Fortunata

9788437627342Hace un tiempo, escuché a Andrés Trapiello decir que “Fortunata y Jacinta no es superior al Quijote, pero tampoco es inferior”. Sin contexto, tal como la rescaté, al vuelo, la afirmación parece una boutade, pero se presta a un comentario que recupere de los fondos de nuestra biblioteca un proyecto novelístico tan ambicioso, quizás el mayor de Pérez Galdós tras los Episodios nacionales. En efecto, Fortuna y Jacinta es una novela total, dentro de su poética realista, en la medida en que recrea un mundo que de tan vivo nos parece, pese a la distancia cronológica, autónomo: la sociedad madrileña con sus diversas clases sociales, de los nuevos ricos que se han ennoblecido a los que malviven de los oficios más bajos; una época, la de la segunda mitad del siglo XIX, con su debate político, en torno a la república o la decadente monarquía; y unos espacios que van desde aquella tienda en la que creció Barbarita hasta los cafés donde divaga Juan Pablo Rubín o esos cuartos donde se criaron Fortunata y los de su ralea. La novela, dividida en cuatro partes, que en ediciones modernas suelen distribuirse en dos tomos, posee decenas de personajes y es el fresco de una época, en la senda de novelas decimonónicas como Los miserables o La educación sentimental.

El universo de Galdós es complejo y su mirada no deja de auscultar cada tipo social con sus manías, sus virtudes (si las tuviere) y su papel en esa comedia humana que es Fortunata y Jacinta. Subtitulada Dos historias de casadas, la novela sigue las vidas cruzadas de dos mujeres que no tendrían mucho en común, salvo el mismo hombre: Juanito Santa Cruz, El Delfín, joven calavera, niño rico consentido de sus padres, un caballerito ocioso, perdonavidas y triunfador. Frente a él, la bondadosa Jacinta, obediente, discreta y dispuesta a comprender y subsanar pecados ajenos, como el que supone la existencia del niño huérfano que rescata creyendo que es el fruto de los amores de Juanito con aquella muchacha descarriada. A veces Jacinta provoca en el lector la mirada conmovida que se le da a los partícipes de la desdicha de otros sin merecerlo: pobre Jacinta, tan noble, tan buena, tan dulce… En otras ocasiones, Jacinta se muestra decidida y hasta fuerte. Se necesita mucho carácter, en realidad, para guardar esas maneras suaves y magistralmente ingenuas cuando se sufre por dentro. Me refiero a aquello que es para Jacinta la tragedia de su vida: el no poder darle un hijo al sinvergüenza del Delfín. Y allí está la pobre y también la indómita Jacinta, con su buen corazón y alma dispuesta a servir a los demás y ser, ante todo, una señora, tal como la educaron.

Ignoro si Galdós tenía noticia del Satiricón de Petronio, pero me resulta tentador que supiera al menos de la existencia de aquella remota Fortunata, la esposa del liberto Trimalción. El significado de “afortunada”, que ya es connotativo, alcanzaría mayores reverberaciones. La Fortunata de la novela de Galdós es iletrada, una completa ignorante, pero de una intuición guiada por impulsos elementales (el amor, el hambre, el dolor, etc.) que le han permitido sobrevivir en un mundo hostil. Y ha aprendido de esas lecciones del mundo áspero: sabe manipular, mentir, traicionar y hasta guardar silencio y disimular según convenga. Vista desde fuera sería una persona vil, pero cuando se ingresa en su mundo de miseria, de explotación económica y donde todos quieren sacar ventaja de tu debilidad (física o emocional), se pueden entender sus inquietudes y sus afanes de animal lastimado tan dispuesto a acercarse por comida como a atacar si uno da un paso en falso. No imagino a nadie diciendo pobre Fortunata, aunque sí exclamando Fortunata, qué mujer, por su atractivo físico, proverbialmente irresistible entre los personajes masculinos, pero también por su aparente irracionalismo, su absurda pasión y sus cálculos para obtener de los hombres aquello que necesita. La fortuna de la afortunada Fortunata es caprichosa y tenaz: la lleva de las manos de Juanito, el amor de su vida, a las de un proxeneta y otros tantos amantes sin alma, hasta arribar a las del apocado Maximiliano Rubín, quien carga con todas las taras que lo hacen un amante desastroso. Este pobre hombre, con espíritu de Jean Valjean, se proponía levantar a la deshonrada Fortunata, su Fantine particular, y darle una nueva vida. Pobre Maxi, diríase, cuando se leen sus esfuerzos, inútiles, para ganarse el amor de Fortunata:

Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser santo, y hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del sentimiento para realizarlo como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos pobres encontrarse; pues él daría más, mucho más. Ella solía admirar los casos de abnegación; pues él se buscaría una coyuntura de ser heroico. A ella le agradaba el trabajo; pues él se mataría a trabajar. De este modo devastaba el infeliz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermoso para ofrecérselo a la ingrata, como quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo todas las flores posibles.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

“Arte de amor” de Fray Melchor de la Serna

arte-de-amar-fray-melchorEl vallisoletano Fray Melchor de la Serna es conocido entre los especialistas esencialmente como autor del Jardín de Venus, cancionero que los diligentes compiladores de la Poesía erótica del Siglo de Oro tuvieron el acierto de incluir en su antología ya clásica. Este año, Javier Blasco acaba de sacar a luz, por primera vez, la traducción del Arte de amar ovidiano que Fray Melchor debió emprender entre fines de la década de 1570 e inicios de la siguiente. Dicha traducción corrió manuscrita entre los lectores cultos auriseculares y constituye una novedad para el gran público actual.

El caso de Fray Melchor de la Serna, contemporáneo de Fray Luis de León en sus empeños poéticos, nos permite observar de cerca la complejidad del panorama cultural del Siglo de Oro, más allá de falsas dicotomías y la leyenda negra que quiere ver la época de Felipe II como un periodo completamente tenebroso. La escritura de cariz erótico se desarrolla en paralelo a su práctica religiosa y no parece entrar en contradicción, siempre y cuando se preserve el decoro que los espacios y los medios de circulación exigen. El prestigio intelectual de Fray Melchor y el de Fray Luis  convivían en la misma comunidad universitaria. Probablemente se conocían y hasta departían. Fray Melchor tenía fama de buen predicador y esto no excluía dedicarse, en sus ratos de ocio, a la traducción de versos licenciosos. Quizás su inclinación humana obedecía a su pasado como hombre laico: tras haber sido abogado, abrazó la vida religiosa hacia 1568 y se fue a Salamanca para dedicarse a la enseñanza del latín. De manera que en vida y póstumamente, fray Melchor es bien conocido, sobre todo bajo el mote de El Vicentino, y su nombre era santo y seña de poesía erótica de calidad en manuscritos que están esparcidos entre España e Italia. Su producción, naturalmente, no vería en su época la luz a través de las prensas, ya que no hubiera pasado la aprobación real para su difusión pública. No debió ser este un problema o motivo alguno de frustración para un escritor del Siglo de Oro. Olvidamos a menudo que esta era la pretensión de los intelectuales de otra época, cuando el gusto democrático estaba muy lejano: el contar con la aprobación de un puñado de entendidos, una élite (como aquella a la que apelaba Góngora con su poesía) y no de una masa lectora, un vulgo que era aquel con el que se asociaba la literatura de entretenimiento más convencional. En el caso de Fray Melchor se sabe, por testimonio, que quienes le elogiaban como predicador también podían admirar y deleitarse con sus poemas eróticos.

El Arte de amar está dividido en tres libros o partes: en el primero se ocupa de dar consejos a los hombres para seducir a las mujeres; el segundo recomienda formas de conservar el amor; en tanto el tercero se dirige a las damas y cómo ellas pueden seducir y rendir a sus galanes. Sin discriminar demasiado entre hombres y mujeres, los consejos inciden en comprender el amor como un juego de conquista. Quien seduce debe elogiar, llenar de regalos y, cuando ya posee a la persona amada, dejarse ganar por ella, hacerle sentir que está a sus pies. Por su parte, la dama debe saber llamar la atención del galán, nunca perder la buena imagen frente a él. Ambos, los amantes y los amados, deben saber cómo provocar al otro, impedirle bajar la guardia, jugar con los celos y el deseo para que el amor no se apague. El amor exige actuar, esmerarse, construirse y decorarse. Por eso es un arte: para alcanzarlo no bastan la espontaneidad o los buenos sentimientos. Con todo lo dicho, queda claro que esta poesía corre subterránea, a contrapelo de la poesía canonizada por el impreso, la de raíz petraquista y neoplatónica que habían gestado Garcilaso y Boscán, y vuelta clásica por Fernando de Herrera y El Brocense.

La traducción de Fray Melchor es diáfana, reflejo de la lengua literaria del siglo XVI. Con sus octavas reales, la única dificultad para el lector moderno serían las constantes referencias mitológicas, que quedan mayormente cubiertas por las notas explicativas del editor. No obstante, Fray Melchor las simplifica, porque su traducción es mucho menos literal que comprensiva, como lo explica su diligente editor moderno. Javier Blasco se ocupa también de enmendar el texto base con lecturas de otros códices. Para el lector especializado y curioso, queda el minucioso aparato de variantes. Se trata del primer volumen de la nueva editorial Agilice Digital, en su colección “Letras Áureas”, dirigida por Alejandro García Reidy. Creo que esta es una magnífica manera de empezar y espero nuevas entregas.

Publicado en Novedades bibliográficas | Etiquetado , , , , , , , | 1 Comentario

Una banda sonora 11: “De vez en cuando la vida”

serratcadalocoHubo un tiempo, quizás aquel de la fragancia de las primeras cosas, en que el mundo era nuevo y todo sonaba distinto, original y determinante para el resto de la vida. En esa época, yo odiaba a ratos mi presente y solo quería crecer e irme, con la convicción de que el futuro estaba en otra parte, otras personas y otras experiencias. Lo que podía leer, escuchar u admirar que atrapaba mi atención constituía un credo y una forma de acceder al mundo. Mi sensibilidad se iba forjando, de la mano de un puñado de autores y artistas a los que he vuelto, a intervalos o constantemente. Algunos que pensé descartar volvieron, como cuando se recuerda la sensación de estar solo como Octavio Paz en una disco de moda. Otros han sido ya superados, porque su mensaje ya me quedó claro y no me apetece repetirlo, como aquel que decía que el campo siempre le había parecido una cosa triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca está y sus caminos que no llevan a ninguna parte. De esos años formativos, que tienen la amargura de la primera juventud, el almuerzo siempre tarde y el infame olor del pasamanos de autobús, viene un tema de Joan Manuel Serrat: De vez en cuando la vida. Yo tenía diecisiete años y un corazón sencillo que quedaba hechizado ante esos versos contundentes, delicados y tan nuevos en mis oídos.

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,
y nos sentimos en buenas manos.

Se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

De vez en cuando la vida
afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

Creo recordar que el verso que me impresionó más por entonces, de seguro porque me resultaba muy familiar, era feliz como un niño cuando sale de la escuela. Siempre me ha sonado más acertado que feliz como niño con zapatos nuevos, probablemente porque yo odiaba la escuela y el alivio de salir no tenía comparación con calzar cuero nuevo. El tema transmite una filosofía sencilla que alimenta muchas otras canciones (pienso en La vida te lleva por caminos raros). Lo particular de De vez en cuando la vida es su estoicismo cotidiano, la fineza con la que nos insta a dejarnos llevar por lo que nos tiene reservado el porvenir: la vida puede ser generosa, a veces más, otras menos, pero siempre nos da y queda a nuestro albedrío aprovechar la circunstancia. Cuántas veces nos sentimos en buenas manos, cuántas veces estuvimos preparados para salir al escenario perfecto que delineamos, con tanta diligencia, junto a aquella persona. La vida no deja de darnos y hemos de ser agradecidos, porque hasta aquel sueño tan escurridizo es un regalo que no esperábamos. Con lo que la vida nos depara ni siquiera cabe hablar de mérito: cuántas gentes conocemos que no merecen un ápice de lo que tienen… Por eso debemos practicar el carpe diem y no envidiar a nadie. Hemos de estar listos tanto para reír como para llorar, porque todo pasará. Vivamos el sueño escurridizo y gocémoslo, porque luego habrá que despertar. Entonces sabremos qué se siente despertar de súbito, sin saber qué pasa, chupando un palo sentados/ sobre una calabaza. Será una broma de la vida, esa buena vida que también ha sabido homenajearnos. Cuántas veces cantamos con fuerza para hacer notar que estábamos tan vivos. Ahora tampoco dejaré de hacerlo, porque es un buen día y aguardo con esperanza que la vida, hoy, mañana o pasado, tal como ayer, se suelte el pelo y me invite a salir con ella a escena, siempre, siempre, insistentemente.

Publicado en Una banda sonora | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

El estudio del Siglo de Oro en los Estados Unidos durante el siglo XXI, 2

k7957

The Handless Maiden de M. E. Perry (2005)

En 2004, en un congreso sobre teatro del Siglo de Oro, un profesor de una universidad norteamericana eminente iniciaba su comunicación sobre la comedia El gran príncipe de Fez con un comentario sobre la invasión a Irak, la cual había ocurrido un año antes. A propósito de esta guerra, cuyo origen se encuentra en los ataques del 11 de setiembre de 2001, el investigador llamaba a reconsiderar el papel del Islam en la Europa del siglo XVII. En ese tiempo, cuando yo aún era un estudiante de doctorado, la conexión que ofrecía entre la coyuntura cultural contemporánea y el tema de su trabajo me resultaba curiosa, pero no era consciente de que era una nueva línea crítica que, con el paso de los años, se ha consolidado: de un tiempo a esta parte, el estudio de los moriscos y los musulmanes en el Siglo de Oro ha desplazado al “otro” de décadas anteriores, a saber: el judío o converso (en el auge de los estudios de Américo Castro, en los años 60, producto del impacto del holocausto judío en la segunda guerra mundial) y el indígena americano (en los años 80, en el contexto del descubrimiento del testimonio como género en América Latina, de la mano de Rigoberta Menchú y su libro autobiográfico).

La identificación de temas (conversos, indígenas y ahora moriscos) y perspectivas (el estudio de la “otredad”, del “sujeto subalterno”, etc.) con coyunturas culturales es una tendencia que debemos seguir de cerca para entender la evolución de los estudios auriseculares. Lo ilustro con dos ejemplos. Como especialista en novela picaresca, puedo reconocer que el auge de los estudios del género se encuentra en los años 60 y 70, cuando se puso de moda el estudio de la marginalidad y la delincuencia, a la sombra de la cultura hippie, Mayo del 68, así como la reivindicación de la cultura popular a través de los libros de Mikhail Bahktin y los que Michel Foucault dedicó a la cárcel y los sanatorios. Igualmente, quien estudie la obra de María de Zayas sabrá bien que la ola de estudios sobre su obra creció en los años 80, cuando el feminismo ya estaba asentado en la academia y finalmente fue incorporado, sin complejos, a los estudios hispánicos. Dicho esto, resulta comprensible que, en tiempos del Estado Islámico, el mundo “post 11 de septiembre” y la “primavera árabe”, nuestros estudios hayan encontrado un nuevo atractivo para los estudiantes si se abordan temas sobre moriscos o el mundo musulmán en el periodo a estudiar.

En torno al contacto entre el mundo cristiano y el Islam el estudio más importante es Cervantes in Algiers (2002) de María Antonia Garcés, un trabajo que conjuga la mirada hacia el musulmán con la aproximación psicoanalítica, por la cual se explora el cautiverio de Cervantes como trauma. Sobre los moriscos, destaca el libro The Handless Maiden: Moriscos and the Politics of Religion in Early Modern Spain (2005) de Mary Elizabeth Perry. El marcado interés en el Islam se percibe en tesis doctorales y artículos. La proliferación de un tendencia tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja principal es que los estudios se vuelven más penetrantes y exhaustivos, se revisan viejas ideas y se abren senderos nuevos. Así, me atrevo a decir que estamos viviendo un momento de renovación con el “asunto musulmán”, equivalente al que produjeron los libros de Américo Castro en torno al drama judío converso. El inconveniente, consecuencia de la exhaustividad, es que se busca el objeto de estudio obsesivamente hasta debajo de las piedras y los apasionamientos pueden producir tergiversaciones. Recordemos el caso de Américo Castro: su discípulo Stephen Gilman hizo toda una lectura (que se volvió canónica) sobre La Celestina basada en el origen converso de Fernando de Rojas. Su interpretación se ha matizado adecuadamente en las últimas décadas y se pondera mucho mejor que antes el factor judío de Rojas y si su impacto es más o menos verosímil dentro de su escritura.

Tal como en la época más intensa del castrismo en nuestros estudios, ocurre a veces que algunos de los postulados principales de la perspectiva abrazada se simplifican o, ya de plano, conducen a estudios desaforados. En el castrismo como método, la simplificación más grave de sus seguidores consistió en asumir que todo espíritu crítico del Siglo de Oro debía tener origen converso (empezando por Cervantes): hay abundante bibliografía inspirada en Castro que no hace más que rastrear una presunta condición conversa del autor y apoyarse en ese supuesto para interpretar un texto. ¿Cómo se ve este fenómeno en la adopción del tema morisco o musulmán, en boga en la actualidad? Básicamente, se identifica a un personaje morisco o musulmán en la trama de la novela o comedia y se estudia cómo este es excluido mediante estereotipos negativos. Una vez que se reúnen todos los pasajes y se analizan con esta perspectiva se concluye que España estaba definiendo su identidad basada en la religión católica y que por ende los textos reflejan ese rechazo al “otro” que supone una amenaza a la homogeneidad nacional. Si el personaje musulmán, en cambio, es celebrado y se le otorga el protagonismo de héroe, se observa que esto obedece a que se le está retratando con virtudes europeas u occidentales y que por ello se le está despojando de atributos de “otro”, para asimilarlo y mostrarlo como ejemplo perfecto de aculturación cultural y religiosa, fenómeno que confirma la idea de la uniformización, basada en la intolerancia, que busca forjar la identidad española.

Actualmente, se puede leer trabajos que, en su estructura y horizontes de análisis, son así de mecánicos. No encontraría problema a ello si no fuera porque en su mecanicismo tienden a omitir matices de los textos o ignorarlos. Identificar, por ejemplo, un procedimiento de exclusión cultural programático basado en la presencia de estereotipos negativos no resulta del todo convincente, si reconocemos que en realidad todos los personajes de la literatura del Siglo de Oro están basados en estereotipos tanto positivos como negativos. Son figuras antes que personajes en el sentido moderno. Ocurre que nuestro análisis (y esto lo sostuvo Paul Julian Smith ya a fines de los años ochenta sobre la crítica de la novela picaresca) tiende a leer cualquier narrativa, sin discriminar la época en que fue producida, como si se tratase de una novela realista decimonónica. En verdad, un narrador o narradora del Siglo de Oro no es Gustave Flaubert o Emilia Pardo Bazán.

De forma que, a veces, una perspectiva forjada alrededor de un interés contemporáneo tiene sus dificultades cuando se transfiere a un contexto cultural y cronológicamente diferente. Para ello, la filología se vuelve una herramienta de apoyo imprescindible. La filología como forma de análisis ha sido cuestionada hasta el punto de plantearse como caduca y conservadora, un producto decimonónico y nacionalista obsesionado por “fijar” el texto, cuando este debería ser –según el paradigma postmoderno- maleable, diverso y polifónico. La observación filológica en torno a la falla del empleo de la teoría para un texto específico no pretende descartar las perspectivas recientes. Son necesarias para refrescar nuestra área de estudio, promover lo interdisciplinario y para poder decir algo relativamente nuevo sobre textos que, como muchos del Siglo de Oro, han sido leídos muchas veces. Sin embargo, el énfasis teórico debe armonizarse con un uso adecuado de la filología para la comprensión literal del texto como primer paso para su análisis.

Felizmente, la filología está recuperando terreno fuera del ámbito del hispanismo y esta influencia exterior también podría asimilarse a nuestra reflexión. En 2014, apareció el interesantísimo estudio Philology: the Forgotten Origin of Modern Humanities de James Turner. Este libro es un ejercicio de arqueología cultural para revalorizar nuestra vieja disciplina de humanistas que “limpian” textos y averiguan su significado apelando a conocimientos lingüísticos y acopio de textos paralelos. La lección de Turner para disciplinas mucho más “modernas” y aparentemente más “útiles”, como las ciencias políticas o la antropología, es que todas encuentran su origen y buena parte de su método de análisis en la filología. En “tiempos recios”, como decía Santa Teresa de Jesús, en que la academia debe enfrentar asuntos urgentes, como la discriminación y la intolerancia, necesitamos recordar que como filólogos (todos aquí lo somos en el aula, incluso sin pretenderlo) nuestra disciplina estuvo siempre involucrada en el debate cultural, como ahora con el “asunto musulmán”, y nunca se quedó enclaustrada en ninguna torre de marfil.

Publicado en Uncategorized | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario