Hugo Fontana y “La piel del otro”

Hugo Fontana (Toledo, Canelones, 1955) es uno de los escritores contemporáneos más interesantes del Uruguay. Considerado un continuador de la narrativa regional, en la senda de Juan José Morosoli y Francisco Espínola, los personajes de Fontana provienen del campo o son de extracción provinciana. A él pertenecen libros como El crimen de Toledo (1999), La última noche frente al río (2006), que ambienta sus hechos en el mundo ficcional onettiano, y la sumamente recomendable Veneno, publicada en España en 2000. En esta ocasión, comentaré su ambiciosa novela La piel del otro. La novela de Héctor Amodio Pérez (2001), a la que le tenía gran curiosidad desde mucho tiempo atrás.

Para empezar, una breve introducción para lectores no uruguayos o ajenos a la historia del país oriental: Héctor Amodio Pérez es uno de los personajes más misteriosos y fascinantes de la historia reciente del Uruguay y su trayectoria se enmarca en los años de lucha del MLN-Tupamaros contra el gobierno. Una lucha que empezó en los tempranos 60 y hacia 1973 se encontraba en declive, con sus cabecillas capturados y el terrible costo de una dictadura cívico-militar que apenas empezaba. En el lapso de una década, el MLN demostró el poder y efectividad de una guerrilla urbana –fenómeno inusitado en el continente, que asociaba hasta entonces las guerrillas con movimientos del campo a la ciudad, como ocurrió en Cuba-, con golpes contundentes y ciertamente espectaculares, como la fuga de la cárcel de Punta Carretas en 1971. Entre los Tupamaros, Héctor Amodio Pérez era uno de “los cinco”, los líderes históricos (ahora casi legendarios) que gestaron el MLN: Raúl Sendic (el ideólogo mayor), Eleuterio Fernández Huidobro, Julio Marenales, Juan Maneras y el propio Amodio, especializado en acciones militares. Ya en la clandestinidad, con capturas, fugas (dos veces, aunque la versión oficial es que hubo una tercera), balaceras y persecuciones en las cloacas (los tupamaros se escabullían en las redes del alcantarillado de Montevideo), algo ocurre con Héctor Amodio. Discrepancias con otros líderes, hábitos extraños y actitudes sospechosas, producen la desconfianza entre sus compañeros. Después de la fuga de Punta Carretas, Amodio se radicaliza y a partir de entonces su figura se difumina más y más, hasta hacerse humo.

La novela se constituye de fragmentos, de retazos de historias y discursos: testimonios, documentos, noticias, monólogos interiores, pasajes del Infierno dantesco, etc. Se nos abre un abanico de voces, incluida la del propio Héctor Amodio, con lo cual se crea un efecto coral que niega la existencia de una verdad unívoca y precisa, por lo que se nos propone más bien versiones, interpretaciones, hipótesis, chismes y trascendidos. Héctor Amodio Pérez se identifica entonces con Judas. Como este, es un infame y acapara para sí todos los odios, el de sus compañeros de armas (que le achacan su derrota) y el de las fuerzas del orden (que lo habrían utilizado y luego despreciado por traidor). Pero su imagen, aunque infame, obsesiona: ¿por qué lo hizo? ¿fue un traidor desde el inicio o fue tentado en plena guerra? Al final, solo quedan más preguntas que respuestas, todo es incertidumbre: ¿quién era realmente Amodio, un infiltrado, un traidor, un solitario? ¿Dónde está? ¿Por qué se oculta? Dicen que lo han visto en Uruguay, en España, en Nicaragua, en Estados Unidos, en Argentina… incluso hay quien dice que era un agente judío del Mossad y que vive en Israel.

La piel del otro nos sumerge, entonces, en un mundo clandestino, de murmullos, verdades a medias y ecos literarios (con Dante y la propia Biblia de fondo) en torno a un personaje difuso, polémico y del que aún se habla con suma intriga, hasta el punto de constituir un mito de la historia reciente uruguaya. En ese aspecto, la novela puede ser difícil de seguir si no se cuenta con un mínimo de información histórica en torno al MLN y el contexto de su aparición. Una orientación básica y que puede servir también para provocar curiosidad en torno a sus principales hechos, es el documental Tupamaros: la fuga de Punta Carretas, que va aquí debajo.