Me gustaría recordar en qué circunstancia exacta lo conocí, pero no puedo. Lo que recuerdo es que entonces yo iba a cumplir veintinueve años y acababa de graduarme. Era un recién llegado a un puesto de profesor suplente en un departamento académico enorme y apenas conocía a unas pocas personas. En mi memoria, a veces pienso que Pablo y yo compartimos oficina, pero no fue así. Será que nuestra amistad se volvió tan constante que me cuesta imaginarlo en otro lugar que no fuera cerca.
Supongo que lo que nos unió, en primer lugar, fue que ambos empezábamos en un lugar nuevo y éramos solitarios por naturaleza. Si mal no recuerdo, éramos del mismo signo (o es lo que imagino). Como tales, éramos reservados, pero podíamos entusiasmarnos con algunas pocas cosas. Nuestras coincidencias eran la vocación intelectual, la música y el fútbol. Yo salía con mis antiguallas del Siglo de Oro y él iba con la cultura clásica. Eran saberes afines y las conversaciones siempre desembocaban en conexiones y preguntas del uno hacia el otro. La música era nuestro otro conocimiento compartido: el rock nacional, naturalmente. Incluso Pablo tocaba la guitarra y, esto sí lo recuerdo claramente, tuvimos veladas en las que tocó algún tema de Seru Girán o Almendra. Lo otro que compartíamos mucho era el fútbol. Ambos coincidíamos en que Chemo del Solar era el mejor reemplazo posible de Fernando Redondo. Recordábamos por igual a Maradona y la narración de Víctor Hugo Morales (Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?) o el gol de Cubillas a Escocia con tres dedos. En esa época, se había estrenado El secreto de sus ojos y a veces yo pensaba que hubiéramos podido aparecer como extras en esa escena del bar en Talcahuano, escuchando con atención y celebrando las anécdotas del Racing campeón del 66.
Como él mismo decía, éramos nerds y satisfechos de serlo. Vivíamos en nuestra isla de expatriados sudamericanos a la que también pronto se sumó Julián (él merece entrada aparte). Aprendí mucho de Pablo. Siendo mayor que yo, había acumulado experiencia y muchas de las cosas que me dijo me sirvieron para la carrera del vivir cuando partí, casi dos años después de conocerlo. Pablo era disciplinado y responsable, como que se había hecho a sí mismo: había vivido en Brasil y en Suiza, antes de ir a Estados Unidos. Había estudiado química, llevaba varios idiomas modernos encima y luego se decantó por especializarse en lenguas clásicas. Se había criado desde niño con su abuela y sus tías, de las que siempre hablaba con gran añoranza, y esa educación sentimental había hecho que tuviese un corazón de oro. Siempre me ayudó, me escuchó y me aconsejó para salir adelante en un país nuevo y distinto. A él le debo la máxima de las entrevistas de trabajo: ni religión ni política.
De su amistad me quedan imágenes sueltas que guardo como parte de mi archivo personal. Como decía Joaquín Sabina, a mí también me ocurre, dentro de esta vida muelle, que algunas veces pierdo el apetito y no puedo dormir. Entonces yo también me pongo a soñar en cuando era más joven y la vida era dura, distinta y feliz. Recuerdo algunas tardes que pasaba trabajando en la biblioteca Davis y quedaba con Pablo para vernos al final de la clase de química que enseñaba en un edificio cercano. Nos encontrábamos a eso de las siete e íbamos a comer a un restaurante de comida mediterránea, un deli de esos en los que montabas un plato escogiendo de lo que estaba en exhibición. Era nuestra excusa para compartir lo que había pasado en el día, comentar algo sustancioso o simplemente charlar de lo que surgiera. Siempre salía algo ameno y útil. A veces la conversación se prolongaba y acabábamos en mi casa (que era un piso improvisado de recién llegado, náufrago entre dos continentes), donde yo le ofrecía té y magdalenas (que él remojaba deleitosamente en el té). También hablábamos de Perla, el amor de su vida, que estaba por unírsele pronto. Cuando ella apareció, meses después, los encuentros fueron más grandes y familiares, porque nuestro círculo se amplió, definitivamente para bien. En mis últimos meses en Carolina del Norte, Perla dio a luz a Sebastián, Sebas, que era pequeñito y muy esperado. El otro día vi una foto de todos ellos: Sebas es ahora un adolescente e imagino el sentimiento de orgullo que Pablo tendrá como padre, quizás diciéndose me veo en él, pensando en los avatares de todos estos años y su crecimiento, sacándolo a pasear en auto y haciéndolo escuchar los Beatles. Perla y Pablo tuvieron una hija después, y también luce fuerte y sana en la foto. Ver el retrato familiar me alegró el corazón el otro día y se me ocurrió homenajear lo que pueden llegar a ser las amistades, a través de mi recuerdo de Pablo. Escribo esta nota con música de fondo, escuchando aquel tema de Almendra que seguramente él conoce tan bien como yo. La soledad es un amigo que no está.
(nota bene: esta bitácora regresa el 9 de agosto)
